O dia mal raiava e, como em todas as manhãs do ano, chovia. Não uma torrente de agulhas, mas pingos suaves, quase como bolhas de sabão. Tocavam o chão como a um piano. O ar fresco acompanhava o som e a respiração por baixo de três cobertores dos quatro moradores daquela casa afastada dançava com a brisa. Os braços se estendiam, os olhos se abriam e todos acordavam. O café estava na mesa.

O menino mais novo logo que acordava não se levantava, esperava até que todos tivessem acordado para dar seu primeiro movimento, como um predador, à espreita. O mais velho levantava e ajudava a mãe na horta atrás da casa, regando e colhendo. O avô era tão parecido com o garoto mais novo que também esperava todos acordarem para se levantar. Um jogo interessante.

O desjejum feito e a chuva caía. O avô chamava ao menino mais novo todas as manhãs para ler na varanda e observar os campos espetados pelas agulhas celestes.  Também distinguiam os sons e tentavam definir as notas que faziam no solo. A mãe preparava o almoço e o menino mais velho descansava na cadeira de balanço. Todos os dias, o mesmo dia.

No outro dia, a chuva caía, a família levantava, o livro era lido, o campo olhado, o almoço feito, o descanso recebia repouso. No outro, também. E no outro talvez nem valesse a pena dizer, mas a figura engraçada chegou andando pela estrada quase apagada pelo tempo e pela água. Um homem. Um homem grande, muito grande, e gordo. Tinha dois metros de altura e os rapazes brincaram que ele tinha o mesmo tamanho para os lados. Olhe mãe!, olhe mãe! – gritavam. As agulhas trincavam com os gritos e as notas do solo saíam desafinadas.

O homem gordo passava por sobre as poças sem jorrar água para fora, andava sob a água sem molhar parte alguma do corpo, da cartola ou terno. Gravidade, por favor, conheça a leveza. Tão sutilmente e tão rápido ele se aproximou que os garotos só podiam ouvir tais sussurros em suas mentes. Perguntaram o que o homem queria, e ele respondeu: quero tudo aquilo que as palavras me dão. – ele respondeu. Revidaram, alegando que isso não tinham não, mas que podiam tentar ajudar com uma toalha ou um lampião pra se aquecer. Ele negou, disse que precisava das palavras, não precisavam ser escritas, ou em uma língua única propriamente, tudo que ele queria era o verbo.

Os olhos do velho estavam tão arredondados quanto a circunferência do homem que a pouco chegara, o susto era grande demais para se conter. Moço, precisamos de mais tempo pra pensar em como te ajudar. Não quer entrar e ver se algo de nós lhe serve? Essa chuva machuca por demais. – Disse tomando todo o cuidado para não ofendê-lo nem acalentá-lo demais. O homem negou com a face. Posso ajudá-los, dizia sob o seu imenso bigode. Vocês estão perdidos aqui?, finalizou. A suspeita era tamanha para todos os quatro da casa que não conseguiam responder. Perdido aqui só o senhor, com todo o respeito, meu senhor. Essa é nossa casa, não vê? Afirmou a mãe desejando que o homem logo se fosse.

O homem riu entre pequenos pulos e andou alguns passos para perto deles. Ora, não estou perdido, só quero a Palavra, minha senhora. Não seriam as palavras, senhor? O mais novo indagava agora, sentia-se assustado e queria acabar logo com isso. O homem gordo sorriu de novo e deu outro passo para trás. Ficaram se observando por alguns segundos que pareciam eternos; os pingos de chuva refletiam a luz de um sol esquecido e fincavam a melodia no solo. O avô, então, de súbito, levantou-se da cadeira, foi para dentro da casa, seguiu para a esquerda, virou no último quarto e observou a estante. Ora bolas, se eu soubesse que era isso o que ele queria... o que custa falar desde o início? Poupa trabalho e não incomoda o nosso dia. Repetia para si mesmo. Pegou um livro grosso, mas pequeno, e saiu da casa, entregou ao homem e gritou para com uma risada estridente: Dicionário! É o que ele queria! Palavras, o que elas significam, em qualquer lugar, língua. Palavras, dicionário!

O menino mais novo olhava admirado para o avô, desejava ser como ele algum dia; o mais velho, admirava o sorriso do recém-chegado ao ver o dicionário; a mãe via a luz saltando de pingo para pingo, alegre. O homem então, por baixo de seu bigode deu mais uma risada e começou a retirar as palavras do dicionário, uma a uma. Não precisava falar, mas a gratidão estava estampada em sua face. Se começou do A ou do Z não importava: ele colocava sua mão na página, tirava uma, erguia, e comia. Uma a uma. Num ritmo lento, mas que ao mesmo tempo não se percebia acontecer.  Comeu, comeu, comeu. Gravidade, sinta a leveza.

No fim de tudo, tendo novamente a gratidão em face, percebeu uma última palavra e deixou-a para a família. Chuva, era o que estava escrito. Chuva. O homem virou de costas e saiu andando, tão leve quanto antes, tão seco e limpo, e maravilhado como antes. A família leu em voz alta o significado da única palavra no meio das páginas em branco. Chuva. E, por cima do telhado, das árvores, da grama, do solo, os pingos não caíram e as nuvens dissipavam. O sol vinha lentamente, trazendo o ouro para a grama, a casa, os moradores.

O som da música parou.

Os pássaros começaram a cantar.

                De joelhos ele observava a rosa negra desabrochando. O caule opaco, as folhas que pareciam carbonizadas, e a força exterminadora de mundos que só uma flor é passível de fazer ao desabrochar. Aquela dor de nascer. Por sorte estava no deserto, e no fundo de si, o rapaz com barbas tão recém-nascidas quanto à flor, pensava ouvir o grito, o choro, o tapa que as parteiras dão em crianças para que chorem. Ele nunca chorou como a flor, ou como os bebês. Apoiou-se no chão árido e se respirou o pó subia com o vento.

                Olhou para os horizontes e a linha se mantinha contínua. Mas a rosa, a rosa que desabrochava, a rosa um pouco recostada na brisa suave lhe indicaria a direção, com certeza indicaria, pensava. Andou, embaixo do sol frio, do céu cinzento e da pouca luz esperançosa que guia os homens desesperados. Sempre na direção apontada pela flor de pétalas da noite. Abria os braços, se aquecia, e continuava a andar. Quanto mais andava, mais perto da linha do horizonte chegava, e quanto mais próximo da linha, mais se afastava. Quando a escuridão vinha e, sem lamparina caminhava, ele viu um grande salão, de teto triangular e paredes amarelas.

                Percebia o som pairando no ar ainda seco. Pandeiros, violões, baixolês, batuquins e outros estranhíssimos instrumentos eram tocados pelos homens. De longe, a fraca luz de velas dava conta da felicidade de todos. As moças traziam grandes copos com cerveja achocolatada, pães com mortadela e queijos de vacas desmamadas aos dez anos; por que os queijos recebiam esse nome não sabia, nunca se lembrou de uma vaca desmamada aos dez anos. Curioso, se aprochegou, sentou numa mesa e chamou a garçonete. Todos os que estavam em volta olharam, também curiosos, enquanto a música desafinava e abaixava lentamente. Observaram-no com atenção, olharam dos pés às mãos, e notaram até as cinzas na ponta dos dedos que foram deixadas lá, impercebidas por ele.

                Olhou ao redor, buscando uma salvação inútil. Quando viu um homem pequeno, esfarrapado, corcunda, com um sobretudo sujo e rasgado se perguntou o que era mais velho: se o velho, ou as roupas do velho. As bocas presas na lógica diriam que o velho era mais velho, já que as suas roupas vieram depois; os mais familiares diriam que as roupas foram uma herança; o rapaz, ah!, já o rapaz, diria que os dois nasceram juntos, ou que, se não, não importava. Disparou o nervosismo em suas pernas enquanto via o senhor-de-negro chegando, parecendo contar os passos. Observava, curioso, e agora nem mais se lembrava dos homens ao redor. A luz de velas fazia sombra embaixo do tão velho, também, chapéu e não conseguia identificar para onde olhava ou o que sussurrava. Só o via se aproximando. Se aproximando. Aproximando. O som voltando. E ele largou o corpo. Sentou-se à mesa do rapaz que não sabia o que falar pois agora percebia os olhos brancos do velho.

                - Boa noite. – Disse o senhor, tirando o chapéu e deixando à mostra agora as suas rugas, o sorriso amarelo e o cabelo branco, ralo, e falhado. – Desculpe ocupar tua mesa, mas é a mesa a que me sento todos os dias.

                - Ora, pois, não se incomode. Sou um mero visitante neste... – No fundo do seu ser não conseguia encontrar palavras para descrever o lugar no meio do nada em que estava.

                - Neste nada, é o que dizem. – Completou o senhor-de-negro. – O que fazes por aqui, jovem rapaz?

                - Procuro por meu pai. Sou advogado, vou processá-lo por abandono. E tu, o que fazes por aqui?

               - Sou o coveiro da cidade. As pessoas aqui gostam e desgostam de mim, a minha sorte é que, apesar da cegueira, eu posso enxerga-las.

                - E como cavas as covas? – Fingindo entender o que foi dito pelo velho, mas aprendeu a respeitar os mais velhos e sábios e assim o faria.

                - Com as pás em mãos. Como pretendes encontrar o teu pai?

                - Estou procurando as minhas pás, se é que me entende.

                Riram, saudosamente, e tomaram várias cervejas. Ali, o tempo passava lento e escorregadio, e os homens bebiam dos copos suados e gelados, e suavam, e cantavam, e gritavam, enquanto o dia não vinha. Em menos dos três longos dias em formatos de horas, o rapaz vira alguns homens que já tinha visto, mas um chamou-lhe mais a atenção que todos os outros: vestido de blusa vermelha, colete marrom e um chapéu que pareciam formar asas apontadas para o céu, tentava não acreditar, podia ser, mas podia não ser. Levantou-se abruptamente, e deixando o velho que já quase caía de tanto beber, foi ter com o homem não tão misterioso.

                - Olá, poderia saber o nome teu?

                - Só se tu disseres o teu primeiro.

                - Ora, mas se a pergunta primeira foi solta por mim...

                - As perguntas são animais, solte-as e elas te devoram. Mantenha-as nas coleiras, como eu, que tudo sairá bem. Ou melhor, não sairá.

                - Mas, pois, o que fazes aqui?

                - Apenas me felicito com amigos, e tu?

                - Advogo.

                - Contra quem? A favor de quem?

                - Não sei ainda. A favor de mim. Poderia me ajudar?

                - Talvez.

                - Vou fingir que sim.

                - ...

                - Qual teu nome?

                - ...

                Depois de quase cinco minutos em silêncio em que seus olhos se encontraram, se prenderam a ponto de desafiar as leis da resistência do ar o homem disse o nome. O rapaz sentiu como a rosa negra, desabrochando, cheia de dor, de vida, esperança, mas sem chorar. Os seus olhos abriram tanto que se pudessem roubariam toda a luz que protegia aquele lugar. Decidiu falar por mais tempo com o homem e conhecê-lo. Acumularia a raiva do homem que nem lembrava de seu filho, mas se enganou, as velas refletiam nos olhos do homem e o brilho fazia perceber o amor que sentia por todos. Deu meia volta e sentou na cadeira que estava há momentos. Voltou a falar com o velho:

                - Em que cidade trabalhas?

                - Naquela mais próxima.

                - E a quanto tempo de viagem fica?

                - Alguns dias, semanas, não sei. Mas cansa-me caminhar tudo isso em minha mente agora.

                - Ora... Vou-me para meu refúgio, então. Amanhã voltarei.

                Levantou-se, então, e seguiu para a rosa enegrecida. Seu esconderijo, sua caverna, sua proteção. Caminhou rapidamente na direção e logo chegou. Não se mapeava o céu, pois o céu não tinha estrelas nem nuvens; em verdade, não pensava em se mapear o céu. Abaixou a cabeça e tentou compreender. Conhecera o seu próprio pai, e ele era simpático, mas enigmático. Sentia que havia amor quando lhe falava, mas a sensação de abandono doía-lhe por dentro como uma facada. Lembrava-se das histórias das más línguas da casa: o Pai dele era tido como Pai de todos, e, ao mesmo tempo, abandonara a todos. Como podia um homem ser tão bom e cruel a ponto de ser Pai e não ser encontrado. O garoto então se tornou advogado e foi bater-lhe a frente.

                Acordou no outro dia, com a boca seca e os lábios cheios de pó, os olhos ardidos e o sol frio arrepiando lhe as costas. Levantou-se, deu de ombros, e pôs-se a caminhar para a direção que a rosa indicou no dia passado. A propósito, a flor parecia mais forte, e menos negra, mas ainda assim podia ser chamada de porto seguro pelo rapaz. Deu uma última olhadela e seguiu viagem. Próximo à noite, ele chegou ao lugar-nenhum. Novamente, as mesmas pessoas, os mesmos instrumentos estranhos e aquela música de se fazer acordar. Por tanto quanto antes ficou ali a conversar com as mesmas pessoas e algumas novas. Descobriu mais do trabalho do coveiro cego, e se divertia com suas histórias, com o seu pai ouvia dos grandes feitos dos homens e como se felicitava por pessoas quererem se aproximar e felicitarem-se com ele. Não se dizia dono, mas havia uma aura de respeito em torno do homem.

                Foi para casa descansar. A casa, embaixo da rosa. Protegido. A flor que crescia e se reforçava, mas ainda continuava a apontar um lado, para não desapontar seu protegido. Ela também queria a luz. Os desejos do jovem se mudavam, mas ainda assim havia o rancor: ele compreendia coisas mais do pai, e motivações de seu afastamento. Sem nada tomar, e com mais força que no dia anterior, se levantou e andou. A caminhada demorou bastante tempo mais. Cansado e irritado começou a se lembrar das leis dos homens, e dentro de si, a rosa que existia se despedaçava e seus espinhos cresciam a ponto de ficarem-se em si mesmos, causando a própria sangria. Escorreu uma lágrima assim que viu lugar-nenhum e, na noite que chegava, ele estendeu a mão, apontou ao homem e evocou as leis dos homens: - Abandono de incapaz! - Enquanto a música desafinava e parava o rapaz gritava; o homem ouvia. Foram dez minutos de grito, reclamação, remorso, rancor, asco, rima e ira.

                Abaixou-se o tom da voz e o vermelho da pele, o Pai, com seu chapéu apontado pro céu, respirou fundo e disse:

                - Se fosses realmente um incapaz, como diz, jamais chegarias aqui e me encontrarias. Se tivesse realmente lhe abandonado não achas que eu mesmo teria te mandado para cá e te recebido de braços abertos? Se realmente tivesses te largado, não me lembraria de ti e, no momento em que nos vimos, ficaria com os olhos tão vidrados em ti, por felicidade? Se não soubesse quem és, desde o início até o fim da tua vida, não saberia que a parteira não lhe bateu quando nasceu?

                A resposta veio em tom tão alto que fez todos ao redor quererem se ajoelhar pelo irmão perdido e sofrido. Mas o rapaz não, não se ajoelhou, esticou os dedos e evocou as leis dos homens novamente. Agrediu o próprio Pai que, em reação foi na direção do filho. Este tentou fugir, agora, amedrontado, pois parecia que o homem duplicara de tamanho. Correu, correu o máximo que pôde, até não aguentar mais, correu em direção a casa, correu em direção ao que achava ser sua família, correu na direção contrária ao Pai. Quando viu a rosa, parou, e respirou. Com as mãos apoiadas nos joelhos, puxava o ar tão rapidamente que arranhava o corpo por dentro. Sentia-se tranquilo pois o Pai agora estava longe, e tinha descarregado toda sua negatividade nele. Olhava o chão, e o chão continuou olhando quando um chute acertou-o no tronco. Como uma árvore velha, tombou.

                O Pai subiu em cima e bateu-lhe. Mas não eram socos e pontapés de raiva. Não. Nem tampouco coerção. Eram de correção. Pela primeira vez o rapaz chorava. Não apanhou, coitado, quando nasceu. Agora apanhava, e chorava, chorava o que tinha que chorar, chorava para aprender a não mais chorar, nem se entristecer. Jogava o luto embora, o quanto podia. Jogava tudo de ruim embora. Os espinhos que ficaram em si sangravam mais, sangravam lágrimas também.

                - Me espanque até a morte, se é isso que queres então. Deu-me a vida, pode-me tirá-la. É seu direito de homem.

                - Dei-te a vida, e posso tirá-la, mas não como homem. Escute filho, posso bater-lhe a noite toda, mas só posso bater-lhe o que sei que aguentarás, tu és meu filho, não escravo algum. Tu és meu filho, não animal algum. Tu és meu filho, e és amado, só não soube reconhecer todo meu amor e caminho. Tu, cheio de rancor, cegou-se, e transformou a rosa que te ajuda, em rosa negra. – Agora o rapaz encarava-o com os olhos mais arregalados que o sol e a lua. – Sim, eu sei da rosa, eu sei de ti. 

                O Pai deu um soco e fez o filho desmaiar.

                “Já faz dois meses desde o primeiro ataque. Aqui embaixo não parece ser muito mais confiável que a superfície. Não encontrei outros moradores, mas fiquei sabendo de uma colônia de sobreviventes com suprimentos e armas a nordeste da casa de pedra. Espero que consigamos chegar lá.”

                As mãos trêmulas dos poucos soldados trataram de pôr rapidamente os capacetes.  Com a força hesitante, as pernas se puseram a marchar; ali eles não tinham escolha: eram apenas soldados. A sargento Diana soltou um riso rasgado e chamou a atenção para si:

                E então o cabo Luiz chegou e sussurrou para a líder:

-Não penso que ele ache alguma coisa. Para mim ele já tem é certeza.

                A enorme mulher olhou de soslaio e respondeu:

                -Não ouse dizer repetir isso. – Afirmou, ríspida. “É melhor morrerem achando que estão sendo honrados a morrer sem esperança alguma.” Pensava, solitária. - Agora ande! E de boca fechada! – Tornou a gritar.

                “Há algum tempo tenho forçado uma breve esperança em ver a luz. Os dias aqui são tão escuros. Tenho medo. Muito medo. Toda insegurança aqui é pouca. Não consigo acreditar que este monstro que hoje domina os céus veio daqui debaixo da terra, não consigo. E se ele resolver voltar? Todos nós estaremos perdidos. Sinto falta do dia, sinto falta da luz, sinto falta de ar.”

                Os cinco soldados andavam lentamente enquanto observavam a embaçada criatura fazendo a montanha de berço. Era tão maior que a montanha em comprimento que quase fazia dela uma bobina, repousando, guardando energia. A cada passo mais próximo à montanha, Luiz sentia um passo mais longe da vida. Não abriu a boca para falar em nenhum momento. O dia ia subindo e a hora do almoço chegava. O estômago deles tremia tanto quanto os braços e as pernas. Os pés vociferavam descanso, e, de tanto gritarem, conseguiram o desejado. Sentaram-se para almoçar, todos os soldados.

                Diana ficou distante por um bom tempo; Luiz estava contando piadas para esquecer os passos cansados. Os demais sorriam um sorriso tristonho, mas ainda assim, um sorriso.

-Ei, Marcos, qual o animal que já passou o prazo de validade?

-Não sei. Acho que todos aqui somos animais que passamos da validade. – disse soltando um riso caído. – Só espero causar uma bela indigestão nesse merda! – e um riso geral tomou conta do círculo em volta da panela do almoço. - Espero que sejamos iguais a esse rango que o Thomas fez!

- Que não comesse então, Marcos. – retrucou indignado – e, aliás, quem não se achar dragão o suficiente para digerir a comida, que não coma também. Acho que ossos fazem mais mal do que carne.

-Ei, Thomas, acalme-se! Não somos ingratos, não é pessoal? – todos concordaram, em murmúrios, e Luiz deu-lhe tapinhas nas costas – Não se estresse!

-Vamos nos divertir, não é, Doutor Patrício?

                Todos lá silenciaram e abaixaram a cabeça. Entendiam aquela ordem - o dia chegava agora em sua metade: a hora dos primeiros ataques e respectivos lutos. O silêncio abafou tudo em volta, o vento cessou, as plantas escureceram, os pássaros calaram, as borboletas pousaram. Aquele momento acontecia todos os dias, e sempre parecia que o ar tombava em cima de todos lembrando o pesado fardo que ali carregavam. Uma leve brisa passou por eles, a chama embaixo da panela dançou e com a dança o momento estava terminado. Para fim de espetáculo a serpente enroscada na montanha soltou outro grito que fizera tremer os caules das árvores a leste do bando. Começou então a se desenroscar da montanha. Os soldados correram, apagaram o fogo, pegaram as armas e com pés valentes foram à frente.

           “Maldito dragão! Queria ter uma última chance de enfrentá-lo! Fico imaginando o dia em que quase o pegamos. Se ele não tivesse matado a... Não consigo respirar aqui embaixo e isso me lembra de cada momento que passei sem respirar lá em cima. Lembro-me da cena: a temível criatura alçando voo, e vindo para cima de nós. Levantamos armas, usamos o arpéu automático, mas fora inútil. Sua carcaça era dura demais. Dura demais! Como eu sinto falta de um colchão!”

                O dragão levantou voo. “Sua extensão era maior que o mundo.” pensou Thomas. A grandiosidade alada deu voltas e voltas na montanha, ondulando no céu e com suas asas que pareciam abraçar os dois hemisférios,  jogando o vento contra o pequeno grupo de sobreviventes. Diana gritava para avançarem, mas tudo que fizeram foi: paralisarem-se olhando a realização do medo. Após longos voos e ondas, o dragão virou na direção contrária dos soldados.

 -Merda! – gritou Diana. – Por que vocês não me escutam? Olha só quanto tempo vai demorar pra gente chegar lá, isso se a gente descobrir onde é lá! Bando de inúteis!

                Com a cabeça baixa, novamente, eles seguiram. Thomas cochichando para Marcos sobre como Diana e Patrício eram inconvenientes – ambos opostamente inconvenientes; Sobre como Luiz demonstrava a falsa esperança e havia sussurrado provocações à Diana. Ele ia sozinho, assim como Diana. Marcos ouvia Thomas, e Patrício ia atrás, sempre cansado. A gama de suprimentos era grande e, portanto, pesada. Quando os pés começaram a vociferar de novo, Patrício foi, inconvenientemente, o primeiro a cair. Sua cabeça não aguentava mais as reclamações. Os outros se sentaram em volta dele e descansaram também. Pegaram água e beberam. A tarde já estava acabando e nada do dragão voltar para abraçar a montanha.

-Como os antigos derrotavam dragões? Não conseguimos matar um! Imagine se tivessem vários? – refletiu Patrício. – Só espero que meus pés estejam descansados para o dia em que o alcançarmos. Aí sim, ele verá de quem a terra é.

-Se for assim, a terra é dele. Foi lá debaixo que ele veio, seu idiota.

-Francamente, Thomas, você tem se tornado um insuportável nos últimos dias. Até Marcos está cansado de você, olhe só pra ele!         

-Desculpe, amigo. Não é nada contra você, pessoalmente, mas nesses últimos dias você só tem feito reclamações e falado mal do resto do gru...

                Thomas ameaçou sacar a arma, mas em seguida parou. Olhou para Diana que o encarava , com a mão na sua Magnum 45. Abaixou o braço e descorou. Pediu desculpas malditas e sentou-se. Tornaram a andar. Andaram longos períodos com Patrício mancando, Thomas corando e descorando, Luiz tentando sorrir e Marcos pensando. Diana apenas observava, e o silêncio novamente tomava conta deles – chegava a ser entediante ficar ali. A noite chegou, e eles chegaram bem próximo do pé da montanha. Fizeram uma nova roda em volta da fogueira baixa e tentaram conversar para esquecer a tristeza da noite.
-Ei, Thomas. Me desculpe por hoje, e por sempre. – Disse Patrício cabisbaixo.

-Tudo bem. E Marcos, desculpe também. Ou todos vocês. Ultimamente tem sido difícil pra mim, sabe? Eles nos tratam como soldados, nos mandam pra campo, mas eu não sou soldado, nem vocês. Mal tivemos treinamento e querem que a gente seja forte e certeiro sempre... Ah! Quanto ódio! Só me desculpem.

                Diana deu um sorriso, guardou o caderninho em que estava escrevendo, virou as costas e foi se deitar. Luiz viu o sorriso e sorriu também, mas não para Diana, e sim para ele mesmo. Tentava imaginar por que aquela moça grande de cabelos loiros longos somente sorria às vezes e era tão dura. Seu corpo grande ia de encontro com a delicadeza que Luiz sentia haver dentro dela. O coração de Luiz palpitava, e sempre que reparava nela sentia-o batendo de novo. Os ânimos voltavam. Levantou da roda, virou-se, desejou boa noite e também foi dormir.